Почему композитора Сергея Прокофьева хоронили тайно от всех

10 февраля 1948 года "Правда" опубликовала Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) "Об опере "Великая дружба" В. Мурадели", где опера стала только поводом для разгрома первых лиц композиторского цеха СССР: Дмитрия Шостаковича, Сергея Прокофьева, Арама Хачатуряна и еще нескольких известных всей стране "антинародных формалистов".

В отличие от своих коллег - воспитанников советской власти, Прокофьев имел за плечами эмигрантское прошлое и грехи модернизма, поэтому ситуация для него была особенно серьезной. Несмотря на его независимый характер, ему все же пришлось "преклонить колена" перед председателем Союза композиторов Тихоном Хренниковым и написать ему покаянное письмо. Далее последовали официальный запрет на исполнение целого списка произведений Прокофьева, скандал с американским антисоветским фильмом, где была использована его музыка, отказ в постановке оперы "Повесть о настоящем человеке" и арест Лины, первой жены композитора, осужденной на восемь лет за шпионаж.

Прокофьев старался держать лицо и "делать что должно" - писать музыку. Но здоровье его серьезно пошатнулось: летом 1949 года он пережил инсульт.

Через некоторое время гнев вождя сменился на милость, запрет на исполнение музыки Прокофьева был снят, сам он получил очередную Сталинскую премию (второй степени), а также государственную пенсию в две тысячи рублей. Но это уже ничего не могло поправить. Здоровье было подорвано, и хотя Прокофьев продолжал спасаться работой, прежняя энергия творчества осталась в прошлом.

Для Прокофьева наступил закат, окрашенный виолончельными тонами: в оставшиеся три года он пишет для молодого Мстислава Ростроповича две виолончельных сонаты, Симфонию-концерт и Концертино. В его последней, "детской" Седьмой симфонии слышны ноты просветленного прощания с миром.

Прокофьев умер 5 марта 1953 года, оставив много незаконченных сочинений. Только спустя две недели - 18 марта - газета "Советское искусство" опубликовала некролог. Сталин был уже мертв, но даже здесь по инерции Прокофьеву припомнили "ложные увлечения модернизмом" в период эмиграции.

В большой прощальной статье на этой же странице ее автор Дмитрий Кабалевский продолжил критиковать Прокофьева, напомнив о "чуждых западных влияниях" в его музыке и "формалистических заблуждениях" в музыке композитора, а также о благотворном влиянии на него "суровой, но справедливой" критики Постановления 1948 года.

Какие тайны хранит музей-квартира Прокофьева

Сергей Прокофьев умер в своей квартире в Театральном проезде, ныне Камергерском переулке, где сегодня и находится музей музыкального гения.

Кто украл портфель?

В музее среди нот, костюмов к фильму "Иван Грозный", звукозаписывающего оборудования, фотографий и афиш взгляд выхватывает вдруг оранжевый с черно-желтыми полосками шарф и кожаный портфель. Они среди главных экспонатов выставки "Прокофьев. Камера! Мотор! Музыка", которая формально посвящена работе композитора в кино, но по большому счету открывает историю величайшей дружбы ХХ века. И шарф с портфелем - лишь эпизод этой истории. Но мимо не пройдешь.

- Дело было в Алма-Ате, где в разгар войны снимали фильм "Иван Грозный", - рассказывает куратор выставки Алиса Насибулина. - Однажды у композитора фильма Сергея Прокофьева исчез портфель с нотами, в киногруппе началась паника, дали объявление по радио: верните, вознаграждение гарантируем. На следующее утро в квартире, где жил автор музыки, раздался звонок: "Я вор, готов за тысячу рублей вернуть портфель, и тут еще шарф - его отдам бесплатно". Прокофьева такое хамство возмутило, и он послал вора по знакомому адресу. Каково же было его удивление, когда и портфель, и шарф он увидел в машине заехавшего за ним Сергея Эйзенштейна. "А я твой голос даже не узнал?!" - удивился Сергей Сергеевич. - "Значит, я неплохой актер!"

- Они обращались друг к другу на ты?

- Надо знать сложный характер обоих, чтобы понять, что это важная деталь в их взаимоотношениях. Видите фарфоровый бюст Прокофьева? Такой продавался еще при его жизни. А режиссер тогда еще подшучивал над приятелем: "Не знал, что ты еще и посуда…"

Впрочем, на выставке - не только "милые детали". Дальше - о творчестве всерьез. Хотя разве у гениев так просто отделить одно от другого? Вот взять хотя бы 16 эскизов - это сцены из "Александра Невского" и "Ивана Грозного", нарисованные Эйзенштейном специально для Прокофьева. Режиссер не пытался объяснить, какую он хочет музыку, композитор его не понимал, даже порой ругались. В конце концов Эйзенштейн брал в руки карандаш, он ведь был еще и талантливым художником.

- А часто, - говорит заведующая музеем Юлия Чеботарева, - бывало так, что Эйзенштейн показывал на ночь глядя Прокофьеву отснятый за день материал, и к утру тот привозил на студию уже готовую партитуру.

- В чем секрет вдохновения?

- Я лично считаю, что на произведения для кино композитора вдохновляли, конечно, и гениальный Эйзенштейн, и история страны, к которой он обращался, но в то же время контекст времени, в котором они жили.

О времени на выставке разговор особый. Оно отражено в неровных вырезках из газет, расклеенных на стене. В газетах то выпускают "Александра Невского" на экраны в 1938 году, когда в воздухе уже отчетливо пахло большой войной. То в 1939-м запрещают: подписан пакт о ненападении с Германией - не стоит раскалять и без того взрывоопасную предвоенную атмосферу.

А война все-таки началась. Алиса Насибулина торопится подчеркнуть важную деталь: "О том, что немцы на нас напали, Прокофьев узнал от Эйзенштейна, они тогда жили в одном дачном поселке. А на второй день войны "Александр Невский" был возвращен в широкий прокат, - продолжает Насибулина, - и часто так бывало, что зрители, отстоявшие очереди в кинотеатры, после фильма шли в другие очереди - в военкоматы.

Все помнят знаменитый монолог "Кто с мечом к нам…" - но ведь и музыка Прокофьева воодушевляла, поднимала народный дух?

- Конечно, - отвечает Насибулина. - Не случайно кантата "Александр Невский" в итоге стала отдельным произведением, а одна из ее частей, "Вставайте, люди русские", воспринималась, как "гимн русских" - это наблюдение американской прессы. За океаном вообще одними из первых почувствовали всю мощь прокофьевской кантаты, и именно ее просили исполнить на совместных концертах стран антигитлеровской коалиции.

Среди экспонатов выставки - звукозаписывающее оборудование тех лет: сложные механизмы, похожие на токарные станки, с тумблерами, бобинами, индикаторами. С их помощью Прокофьев экспериментировал. Например, чтобы создать "неприятные русскому уху" звуки, он у самого микрофона записывал валторну - мы слышим ее, когда в кадре на Русь наступает вражеская конница, и ненавидим уже с первых нот.

Кто такой ПРКФВ?

В чем величие музыки Прокофьева к фильму "Александр Невский"? Мне объясняют: он был "глубоко национален". Об этом же в эссе о Прокофьеве писал и Эйзенштейн - на выставке есть оригинал той статьи. В этих листках, побывавших в печатной машинке, обращает на себя внимание частый повтор сочетания букв ПРКФВ. Что это за шифр?

Оказывается, так подписывался Прокофьев, изгнавший все гласные из своей фамилии и из своей музыки. И да, на выставке много партитур, подписанных композитором - по углам то тут, то там эти пять согласных ПРКФВ. У Эйзенштейна на эти фонетические вибрации хороший слух. Он замечал: "Так писалось на древних иконах". И дальше: "Вот почему так прекрасно звучит в Прокофьеве древность - не через архаизм или стилизацию, но сквозь самые крайние и рискованные изломы ультрасовременного музыкального письма".

- Для Эйзенштейна, - продолжает Насибулина, - в 1948 году стала ударом новость о том, что Прокофьев вместе с крупнейшими советскими композиторами объявлен "формалистом". У режиссера случился инфаркт. И скончался он в тот же год.

В постоянной экспозиции музея, среди любимых Прокофьевым шахмат и карт, среди его афиш и наград, среди личных вещей - мелькает тут и там имя Сталина. Строго говоря, вождь едва ли не раньше Эйзенштейна почувствовал силу прокофьевского таланта. Когда Прокофьев, будучи еще эмигрантом, приехал на гастроли в СССР - и такое было возможно! - Сталин на одном из концертов заметил: "Он - наш". После возвращения композитора на родину в 1936 году эти два слова стали для него оберегами.

Похоронили Сергея Прокофьева на Новодевичьем кладбище. Могила Сергея Эйзенштейна - на соседнем участке. Смерть всесильна? Перед их именами - бессильна.

В каких еще фильмах звучала музыка и даже голос Прокофьева

Сергей Прокофьев написал музыку к восьми советским фильмам. Помимо эйзенштейновских "Александра Невского" и "Ивана Грозного", стоит напомнить о "Поручике Киже" (режиссер Александр Файнциммер): один из главных героев этого фильма поет голосом Прокофьева. В музее рассказывают: "Исполнитель роли Павла Первого Михаил Яншин никак не попадал в ноты. Пришлось выручать композитору. Когда Прокофьеву дали послушать запись, он заметил: "Мой голос вышел здорово, очень смешно". Режиссер тут же парировал: "У вас открылась карьера!"

В карьере Прокофьева были еще фильмы "Котовский", "Партизаны в степях Украины", "Тоня" и "Лермонтов". Последний - по сценарию Константина Паустовского - не сразу вышел на экраны из-за "идейной порочности".

Подготовил Максим Васюнов. Российская газета