Почему крестьянин торжествует и как это изменило русский язык

Евгений Богатырев, директор Государственного музея А.С. Пушкина, заслуженный работник культуры, лауреат Государственной премии России, почти 35 лет руководит этим учреждением. За это время в музее прошла масштабная реконструкция и он стал масштабным центром с пятью филиалами: мемориальной квартирой А.С. Пушкина на Арбате, Домом-музеем В.Л. Пушкина, Домом-музеем И.С. Тургенева, Мемориальной квартирой Андрея Белого и выставочными залами на Арбате.

Пушкинский код: ДНК русского языка

— Считается, что современный русский литературный язык — пушкинский. До него язык был условно разделен на «высокий штиль», поэтический, и низкий, разговорный. Это не ставится под сомнение?

 — Неслучайно праздник, который мы когда-то отмечали как день рождения Пушкина, стал Днем русского языка. Это аксиома — каждый школьник знает, что Пушкин создал современный русский язык. Здесь не нужно ничего доказывать — достаточно открыть любое его произведение и начать читать: возникает ощущение абсолютной высоты родного языка, заданной Пушкиным двести лет назад.

— Но Пушкин был не единственным автором современного языка, почва для преобразования уже была подготовлена?

— Да, в пушкинскую эпоху русский язык трансформировался. Василий Львович, дядюшка поэта, был одним из самых активных членов общества «Арзамас»[1] и боролся за то, чтобы русский язык оставался подвижным, восприимчивым к лучшему из мирового опыта. И он заложил в Александре Сергеевиче основы владения русским языком. Домик Василия Львовича на Старой Басманной — филиал нашего музея. Там прекрасная экспозиция.

[1]«Арзамас»  — закрытое литературное общество начала XIX века. Арзамасцам были близки идеи поэта и историка Николая Карамзина об изменчивости литературного языка, близости его к разговорному, умеренных и удачных заимствованиях из других языков. Членами «Арзамаса» были, в частности, Василий Жуковский, Константин Батюшков, Петр Вяземский, будущий министр просвещения Сергей Уваров.

Полное название  — «Арзамасское общество безвестных людей»  — было ироничным и родилось из шутки одного из его членов. Участники давали друг другу шутливые прозвища: Жуковского, например, нарекли Светланой по имени героини его поэмы, а Александра Сергеевича прозвали Сверчком, вероятнее всего потому, что он тогда был юным лицеистом. Прозвища и пародийные ритуалы (погребение старых литературных норм) показывали, что серьезные идеи можно продвигать с иронией.

Главный антагонист «Арзамаса»  — литератор Александр Шишков. Ему приписывают желание полностью отказаться от заимствованных слов и, скажем, вместо «калоши» говорить «мокроступы», а слово «статуя» заменить на «каменную бабу». Позже к Шишкову в шутливой форме обращается Пушкин в «Евгении Онегине», когда описывает повзрослевшую Татьяну на балу:

«Она казалась верный снимок

Du comme il faut… (Шишков, прости:

Не знаю, как перевести.)».

Du comme il faut — как должно (фр.)

Александр Сергеевич стал официальным членом «Арзамаса» только после окончания лицея, накануне закрытия общества. Но по иронии судьбы (а иронию в «Арзамасе» уважали!) именно Пушкин реализовал идеи единомышленников. Современный русский литературный язык особенно четко оформился в «Евгении Онегине».

Интересный факт: новаторством оказалось даже знакомое нам всем с детства.

«Зима!.. Крестьянин, торжествуя,

На дровнях обновляет путь…»

«В первый раз, я думаю, дровни в завидном соседстве с торжеством. “Крестьянин, торжествуя”  — выражение неверное»,  — едко замечали критики. (Атеней. 1828. Ч. І. Nº 4) (Факт и цитата  — из книги Леонида Рожникова «Евгений Онегин. Подробный иллюстрированный комментарий».)

Современники, привыкшие разделять высокое, поэтическое, и низкое, бытовое, были шокированы. Язык Пушкина целостен, един и точен — крестьянин действительно «торжествует», так как зима необходима посевам, и ее очень ждали.

— То есть перемены назрели, и Пушкин их оформил?

— Да, все верно.

Пушкинский культурный код и анти-Пушкин

— Пушкин — часть нашего культурного кода. Мы начинаем учиться в школе на его сказках и стихах. Почему он нам так близок и понятен? Почему именно Пушкин — герой многих анекдотов, а не Лермонтов или Толстой?

— То, что Пушкин стал героем анекдотов и мемов, таких как «Пушкин за тебя сделает», свидетельствует о его народности. Он позволяет общаться с ним на равных даже в современном контексте. Взгляните на театральные эксперименты или фильм «Пророк», где Пушкин говорит не архаичным, а сегодняшним языком, и зрители это принимают. Художники, такие как Игорь Шаймарданов, изображают его современным, но узнаваемым. Никто другой — ни Толстой, ни Достоевский — не подвергается такой трансформации. Если сделано талантливо и с любовью, мы видим в этом связь эпох.

— Получается, что те замечательные личности остались в своих эпохах, а Пушкин кочует?

— Кочует, понимаете, и осовременивается, вот ведь что.

— А существует ли анти-Пушкин?

— Есть люди, которые говорят: «Мы не любим Пушкина». Чаще всего это эмоции: «Не нравится — и все». Иногда критикуют его поступки. Но искусство перевешивает, и даже они признают, что его тексты — эталон языка. Мы не можем переубедить всех, но музеи и литература существуют, чтобы рассказывать о нем правдиво, без фантазий, но и без хрестоматийного глянца.

Ай да Пушкин?

— Как вы относитесь к спорным моментам в биографии поэта?

— Мы изучаем его жизнь без осуждения, восхищаясь ключевыми решениями: мнением о декабристах, сложными взаимоотношениями с властью и царем, трагической дуэлью, где он защищал честь жены. Об этом мы говорим открыто, опираясь на научные исследования. К сожалению, встречаются и необоснованные инсинуации — здесь мы вступаем в полемику, отстаивая подлинный образ Пушкина, сохраненный трудами литературоведов и пушкинистов. Благодаря их работе сегодня известен практически каждый день жизни поэта — от первых воспоминаний о нем до последних часов. Эта база позволяет нам создавать достоверные выставки и публикации, а при необходимости — защищать его наследие.

— Какие поступки Пушкина вызывают у вас особое восхищение?

— Когда он, уже знаменитый автор «Евгения Онегина», «Бориса Годунова» и «Бахчисарайского фонтана», неизменно отстаивал свою честь как дворянин, семьянин, поэт, историограф. Даже несмотря на последствия — например, историю с унизительным званием камер-юнкера, которое обычно получали юноши, а не мужчины за тридцать.[2]

[2]Часть историков считают, что звание камер-юнкера Николай I пожаловал Пушкину из благих побуждений — несмотря на успехи в творчестве, материальное положение поэта оставалось очень сложным. Тем не менее Александр Сергеевич был оскорблен и обижен. Он пренебрегал правилами своей новой должности: не носил мундира и приезжал на балы исключительно во фраке. Через полгода Пушкин подал в отставку, сославшись на семейные обстоятельства.

— Пушкин-друг — каким он был?

— Именно дружеские связи раскрывают его личность особенно полно. Преданность друзьям — одна из самых ярких черт его характера начиная с лицейской юности (Пущин, Кюхельбекер, Дельвиг) и до зрелых лет, когда он сблизился с Владимиром Далем в Оренбурге. [3]

[3]В то время как критик Виссарион Белинский открыто заявил Владимиру Далю, что литература не для него, Пушкин нашел для друга слова поддержки, и кто знает, может быть, благодаря этому у нас есть «Толковый словарь живого великорусского языка». А Даль поддержал поэта в Оренбургской губернии — туда Пушкин приехал собирать воспоминания последних свидетелей пугачевского бунта, когда задумал «Капитанскую дочку». Владимир Даль служил в Оренбурге и пользовался авторитетом у местных. Он ездил с другом по казачьим станицам и помогал находить крестьян, которые помнили Пугачева. Крестьяне Пушкина боялись и считали, что вызнавать про те страшные времена приехал не меньше чем антихрист.

Музей, который воспитывает красотой

— Вы возглавляете музей почти 35 лет. Как он изменился за это время?

— В 1961 году, когда музей только открылся, это было небольшое, но очень душевное пространство. Сегодня мы превратились в крупнейший литературный музей России, сравнимый с лучшими европейскими аналогами. В конце 1990-х нам пришлось полностью реконструировать здание, а затем открывать филиалы: Музей-квартиру Андрея Белого (2000), дом Василия Львовича Пушкина (2013), обновленную экспозицию к 200-летию со дня рождения Ивана Тургенева.

К 225-летию Пушкина мы создали новую выставку в его мемориальной квартире на Арбате — яркую, насыщенную и, что важно, красивую. Для меня музей, как храм, должен воспитывать красотой. Здесь, на Пречистенке, мы рассказываем о детстве Пушкина. Так вот, понимаете, экспозиция — красивая. Когда посетитель приходит и открывает двери в наш музей, он окунается в красоту. И в красоту экспозиции, и в красоту звучания событий, о которых она рассказывает. 

— Какой экспонат вам особенно дорог?

— Перо с письменного стола Пушкина, взятое после его смерти. Оно символизирует писательский труд. Есть и другие реликвии — вот самовар Олениных, из которого поэт пил чай. Он был запаян в 1837 году после смерти Александра Сергеевича, и больше из него никто не пил. Лучше прийти и увидеть. [4] 

[4] Последнее перо Пушкина не роскошное и пышное, как часто изображают в фильмах. Это маленький неприметный обрубок, но именно таков бесценный экспонат музея. Друг поэта, Иван Пущин, вспоминал о встрече в Михайловском в 1825 году: «…всюду валялись обкусанные, обожженные кусочки перьев (он всегда с самого Лицея писал обглодками, которые едва можно было держать в пальцах)…».

— Если бы вы могли, какой проект вы бы реализовали?

— Место рождения Пушкина (Малая Почтовая улица) сейчас никак не отмечено. Мечтаю, чтобы там появилась мемориальная доминанта — точка памяти, где 26 мая (по старому стилю) 1799 года родилось «солнце русской поэзии».

— На какой вопрос о Пушкине вы бы не хотели отвечать?

— Я готов попытаться ответить на любой вопрос. Нас, музейщиков, объединяет любовь к Пушкину. Мы готовы честно и вдохновенно рассказывать о нем — без мифов, но с трепетом. Главное, чтобы эти истории находили отклик.